A história acompanha Will West, um garoto que tem a vida regida pelas Lista de Regras do Papai de Como Viver, um conjunto de 98 normas que seu pai, Jordan, criou. Desde sempre Will foi orientado a segui-las sem hesitar também pela mãe. Uma das principais regras diz respeito a não confiar em ninguém, e como eles viviam se mudando de cidade, o garoto cresceu sem saber o que é ter uma amizade, sendo doutrinado a seguir normas que sequer entendia o motivo de existirem. Só sabia que estavam ali no caderninho e que devia obedecê-las. Outra delas estabelecia que Will não devia chamar atenção pra si, ocultando suas habilidades extraordinárias que ele mesmo pouco conhecia... Até que um dia, muito sem querer, realiza um feito inédito e gabarita uma prova importante em sua escola. É aí que a aventura começa, e por aventura leia-se perseguição, porque ao fechar a prova, todas as atenções (desse mundo e do outro) focaram no garoto. Will começa a ter em seu encalço criaturas estranhas e homens a quem chama de Boinas Pretas, além de perder o seu alicerce por um tempo (os pais). Com a ajuda de um cara estranho que parece desconhecer as leis da física e um taxista hispânico, ele consegue chegar vivo no Centro de Aprendizagem Interdisciplinar, uma escola “secreta” e conceituada que se interessou no garoto, dando-lhe uma bolsa integral, quando soube da nota que tirou na prova. Fugindo de uma perseguição e ainda sem certeza de que quer estar no Centro, Will acaba descobrindo que ir até aquele lugar talvez tenha sido um erro, porque é lá que reside o perigo maior.

Quem disse que clichês não podem ser bons?

Não era o que acontecia a todos, mais cedo ou mais tarde, uma vez que tivessem sido obrigados a encarar a verdade, qualquer que fosse a forma sob a qual ela se disfarçasse? Nós nascemos. Nós morremos. Nesse meio-tempo fazemos o melhor que podemos com o que nos é dado e amamos as pessoas que nos são mais caras.