A narração é singela e diferente de tudo que já vi. Tem uma poesia que suspeito que só Genevieve possui. Oscila entre a primeira e a terceira pessoa, e de vez em quando até a narração em segunda pessoa aparece. Quando não é Little George, tem-se um narrador onisciente e onipresente. O tempo só fica linear no final, pois antes disso há uma mistura do presente com o passado – mas você não confunde, pois está encantado e quer entender cada vez mais. Há observações entre parênteses que casaram muito bem com o texto, e minhas partes favoritas são aquelas que se iniciam com “Isto é o que...”, pois costumam iniciar capítulos que mostram algo do passado ou que acabou de acontecer sob a perspectiva da outra parte.

Não espere um final feliz. Temos aqui um desfecho agridoce, que até acalenta seu coração, mas o deixa com um nó na garganta. Destaque para a história de Bird e Stenos, que é a mais tristemente bela que li esses tempos. Quando você se depara com os personagens sendo descritos logo no começo do livro, você pouco se importa – mas no final já os conhece e eles são sua família, você é da família e é o Circo Mecânico Tresaulti também.

Em resumo, posso dizer com segurança que esse é um livro fantástico que todos deveriam ler ao menos uma vez na vida. Mostra uma perspectiva diferente da depressão, das adversidades encontradas em uma família (e como enfrentá-las), dos limites que o amor é capaz de impor (mesmo quando você não quer reconhecer que o sente) e do quanto a vida pode ser dura e amadurecer deixa de ser uma escolha. E talvez, só talvez, o livro tenha sido escrito para uma leitura... Porque, assim como o Circo Mecânico Tresaulti, que a maioria das pessoas vê apenas uma vez na vida, é uma obra única.

A maioria das pessoas não vive o suficiente para ver o circo duas vezes. Estes são tempos exaustivos.

▶ Alec cometeu suicídio pois as asas, feitas com ossos de pessoas mortas, evocavam seus fantasmas. Sentindo-se perturbado, ele lentamente foi dominado pela depressão até que, certo dia, simplesmente se jogou do picadeiro – e não abriu as asas.
▶ Antes de ser capturada pelo homem do governo, já na reta final da obra, Boss tatua o braço de Little George com o mesmo grifo que tem tatuado em seus dois braços. Mais tarde você descobre que ele passou a conseguir ressuscitar pessoas, como Boss, o que nos leva a entender que as tatuagens têm alguma relação com o poder dela.
▶ Bird e Stenos disputam as asas durante o livro todo, mas é ela quem as recebe no final. Stenos parece resignado com isso e inclusive impede que outros entrem no trailer enquanto Little George coloca as asas nela, "montando guarda".
▶ Na guerra ao final contra o homem do governo e seu exército, Bárbaro, um dos irmãos Grimauldi, acaba morto. Quando se passa tempo demais, Boss já não é capaz de ressuscitar ninguém: para conseguir, ela tem de estar ao lado no momento da morte.
▶ Depois da guerra, Bird some, nunca mais aparece no Circo Mecânico Tresaulti e todos assumem que morreu. Stenos acaba consumido pela melancolia. Little George, já nas últimas páginas, tem um vislumbre dela, no entanto. Nós temos um ainda maior e a certeza de que Bird não morreu.
▶ Aleatório: O motivo de o Circo não visitar duas cidades duas vezes é porque algumas cidades desabam após a visita do Circo Mecânico, o que é justificado por elas não terem grandeza suficiente e, ao tentar acompanhar o Circo para não abandonar a alegria que ele traz, elas não conseguem. É o motivo de Boss, que ela segreda a si, e por isso muitas vezes não são capazes de visitar uma cidade mais de uma vez.

Mostrar/ocultar spoilers ☠